Christiane Taubira a présenté mercredi son projet de loi relatif à la détention et aux peines alternatives. Afin de préparer le futur débat, les députés du Doubs Barbara Romagnan (PS) et Eric Alauzet (EELV) ont visité la maison d’arrêt de Besançon.
La première découverte de la députée (PS) du Doubs, qui exerce son droit parlementaire de visite d’un lieu de privation de liberté, aura été le sexisme du détecteur électronique. L’armature des bottines féminines lui est insupportable tandis qu’il se fait indulgent envers les godillots masculins.
C’est la seconde fois depuis leur élection que l’élue et son collègue (EELV) Eric Alauzet viennent dans l’institution qu’au dehors on surnomme « La Butte ». Ils s’y sont déjà entretenus avec la directrice, Céline Jusselme, mais n’ont jamais parcouru les lieux. C’est leur grand jour. Lors du dernier conseil des ministres, Christiane Taubira a présenté son projet de loi sur la prévention de la récidive et l’individualisation des peines. L’examen du texte à l’Assemblée ne viendra qu’en avril 2014. Il faudra d’ici là que nombre de députés maîtrisent le sujet. À regarder ceux du Doubs pénétrer, gênés, dans le bâtiment carcéral du XIXe siècle, on devine l’initiation utile.
Autour d’une tasse de café, Céline Jusselme et Amadou Camara, son adjoint, sondent les attentes de leurs hôtes afin de mieux les guider dans les méandres de l’établissement. « Où n’avons-nous pas le droit d’aller ? », s’inquiète Eric Alauzet. « Vous pouvez vous rendre partout et parler à qui vous voulez », répond la directrice, qui leur détaille le circuit proposé sur une photo aérienne. « Sauf sous les combles. Ou alors, c’est sans moi. Je n’aime pas les cadavres de pigeons. Et des autres petites bêtes… »
Les questions des parlementaires fusent, en vrac. La maison d’arrêt de Besançon se situe aux antipodes du pénitencier d’Alcatraz, mais les rapports de force entre détenus, gardiens et direction y sont une réalité. À Barbara Romagnan, curieuse de savoir comment la jeune femme de 34 ans s’impose face au personnel majoritairement masculin, blanchi sous le harnais, Céline Jusselme dit que ce n’est pas forcément de tout repos, que « certains ont tendance à se considérer comme les chefs », qu’on remarque à « La Butte » une « vraie résistance qu’on ne connaît pas ailleurs » chez les surveillants. À sa prise de fonction, elle a aussi noté qu’il y avait ici davantage de détenus condamnés pour faits de violence que dans ses précédentes affectations. Ceci explique cela, peut-être.
Céline Jusselme s’en accommode, convaincue des vertus du dialogue. Surtout, elle comprend le mal-être de fonctionnaires confrontés à des changements parfois durs à digérer. « Ils ont vécu et accepté beaucoup de choses. Chaque gouvernement, de droite ou de gauche, a fait sa réforme », rappelle-t-elle. « Autrefois, le détenu n’avait que des devoirs. Certains n’imaginaient pas qu’il puisse avoir des droits. » En 2009, la loi a instauré la « modularité des fouilles ». Les vérifications qui s’effectuaient auparavant à des étapes précises sont devenues aléatoires. Certes, les gardiens n’y prenaient nul plaisir. Mais, au vu de ce qu’ils récupéraient, drogue, téléphones mobiles et autres, ils n’ont pas compris qu’on les allège. « Le gros bonnet n’a jamais rien sur lui », admet Cécile Jusselme. « On lui fournit tout ce dont il a besoin. Il assure que c’est la tradition de solidarité dans son quartier. En fait, les proches d’un autre détenu auront été menacés à un coin de rue pour que ce dernier fasse entrer les paquets. » Gare à qui refuse.
La maison d’arrêt est certifiée aux normes « Règles pénitentiaires européennes ». Elle compte 275 places, dont 19 pour des mineurs, et n’accueille que 220 détenus, loin de la surpopulation. En tout, 115 personnes, dont 86 gardiens, 11 premiers surveillants et 4 officiers, les encadrent. Sa directrice, pour en illustrer le quotidien, parle de « village ». Eric Alauzet a sa propre image en tête. « C’est comme un bateau… sauf que la croisière ne s’amuse pas », plaisante-t-il. Sourires polis alentour. Il est temps de franchir les grilles, l’une après l’autre. Le député écologiste s’attarde devant le local des écrous. On y vérifie notamment les empreintes digitales des sortants pour être sûr qu’il n’y a pas eu substitution de détenus avant la libération. On y laisse ses effets de valeur pour se protéger. « Celui qui entrerait avec des baskets de marque neuves, on le verrait vite avec des chaussures assez différentes… », soupire Céline Jusselme.
On croise Françoise, des dossiers plein les bras. La petite dame souriante occupe un poste d’adulte-relais près de l’Association d’aide aux détenus. Elle les assiste dans leurs démarches. Elle ne sera bientôt plus là. Sa mission ne sera pas renouvelée car le dispositif a été recentré par le gouvernement sur les quartiers. Joël Mathurin, le secrétaire général de la préfecture, a écrit, dans une lettre à l’association, que le dispositif « Emplois d’avenir » pourrait être « opportunément mobilisé » pour remplacer Françoise. Le député Alauzet sursaute. « Mais ce n’est pas du tout fait pour ça ! », s’agace-t-il. Lui et sa collègue avancent sans parler aux détenus. « Je n’ose pas, je suis mal à l’aise… », glisse Barbara Romagnan.
« La cigarette ! » Amadou Camara interpelle quelqu’un qui fume sur un palier. Il frappe sur une vitre à l’intention d’autres prisonniers qui, dans la cour de promenade, crachent sur un détenu à l’écart et l’injurient. Quelques minutes plus tard, ils lui jetteront des cailloux. « Il a pu trop parler, refuser de transporter des marchandises, allez savoir… », lâche un surveillant. « Ce sont des hyènes », entend-on derrière. Céline Jusselme ramasse des canettes vides sur le sol. On salue Christiane, la zoothérapeute, et sa chienne Dune. Le bouvier des Flandres sert de sujet transitionnel. Ses réactions face aux prisonniers aident au diagnostic. Celui qui caresse l’animal paraît être au bout de tout. « Ça me fait du bien », confie-t-il.
À l’atelier grillagé où certains prisonniers fabriquent des connecteurs pour des entreprises. Barbara Romagnan veut en savoir plus sur les salaires et les conditions de travail. Elle apprend que les volontaires sont payés « à la pièce ». Il y a eu des velléités nationales de passer au système horaire mais « ce serait une catastrophe », lui explique-t-on. La logique de « productivité » écarterait alors les détenus les plus lents de cette activité rémunérée qui leur permet d’envoyer un peu d’argent à leur famille ou de cantiner. La députée PS note sur son cahier. Les élus s’arrêtent au bloc des douches. Entrent dans des cellules inoccupées. S’attardent dans la salle de classe où des professeurs enseignent aux mineurs. Le gnouf, le mitard, autrement dit la cellule de punition, impressionne Eric Alauzet. Au loin, des cris rageurs. « C’est toujours le même… », précise Céline Jusselme, qui connaît ses fortes têtes. « Qui sont ces jeunes filles ? », interroge Barbara Romagnan, surprise d’en apercevoir soudain. « Des étudiantes de l’UFR STAPS », dit la directrice. La gestion humaine – que Céline Jusselme rêverait « humaniste » -, de l’établissement relève d’équilibres subtils. Il faut savoir soulager la pression et individualiser les réponses pour éviter le pire. Sans flirter pour autant avec le compromis. Le sport est un outil parmi d’autres. Les éleveurs du haras voisin sont venus un jour avec un cheval comtois. Les jeunes détenus ont été impressionnés. « Ah, c’est autre chose qu’un scooter », rigole un gardien. Des prisonniers peuvent se déplacer seuls, dans un cadre et pour des motifs définis. Eric Alauzet s’en étonne. À l’atelier, le député s’était déjà demandé si les tournevis ne pourraient pas servir d’armes. « Ils ont bien des lames de rasoir », avait rétorqué un gardien. Barbara Romagnan étouffe un rire nerveux lorsqu’on lui raconte l’homme qui « mangeait ses claquettes ». La frontière entre mal-être carcéral et psychiatrie est ténue. Il existe des prisonniers qui ne sont nulle part à leur place. La bibliothécaire lui indique qu’elle manque de livres en langues étrangères. Le parloir, où quelques amoureux se bécotent, est le point faible de l’établissement. Le refaire serait la priorité de Céline Jusselme… si les crédits suivaient. Elle, qui veut instaurer un « climat de sérénité dans ce monde un peu noir », espère. Amadou Camara voudrait, lui, qu’on « écoute plus », avant de prendre une décision, les agents pénitentiaires qui ont l’expertise de cet univers. « Les policiers voient les détenus le temps de l’enquête, les juges à l’instruction ou à l’audience, mais nous les assumons au long cours. »
La maison d’arrêt de Besançon a ses « clients fidèles ». Des « habitués » qui appellent les surveillants par leurs prénoms. Ce n’est pas un paradis mais pas l’enfer absolu non plus. Juste un lieu de passage triste qui fait avec ses moyens. Sans trop d’illusions mais avec conviction. Barbara Romagnan se dit « admirative » des personnels au vu de la dureté de la mission. « Le problème, c’est qu’on sait accueillir les gens mais pas les accompagner à la sortie », confesse Céline Jusselme.
Est Républicain
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire